北京文网

 

临街的小人书店

http://www.beijingww.com/ 2007-09-10 15:37:23 来源: 北京日报

 

  上世纪五十年代末六十年代初,我家住在南城的一条小街旁。在我家房后有一家“小人书”店。“小人书”是连环画的俗称,说是小人书店,其实并不是小孩的专利,大人们也常会沉湎其中。小人书店临街,坐南朝北。房子是那种高高的老式门脸房。

  书店内大约有二十平方米左右的样子。沿着西墙而立的是一排顶天的书柜,每层的书格里码放着一排排、一摞摞的小人书。这些码放整齐的小人书,每一本都粘贴着牛皮纸的封皮,封皮中间小楷毛笔字工整地书写着小人书的名字。书名的下方是一行更小的毛笔字,上面写着“文优纸劣,注意珍护”的娟秀字迹。

  书柜前放着一个长似讲台但比讲台略窄的借阅台。借阅台后边总在忙碌的身影,是我们小伙伴称叫“何大姑”的中年妇女。除了满足借阅人的需求之外,她总是在借阅台前修补小人书,台上的小笸箩里放着剪刀、糨糊、线绳、牛皮纸等修补小人书的常用工具。隔段时间再去书店的时候就会发现,上次被借阅、有些破损的书籍,这次已经修复的整整齐齐、完好如初。一些将要松散的小人书,书脊已被白线绳牢牢的缚紧,线脚缝合的疏密有至,从缝合的痕迹上可以看出,何大姑的细心与细致。

  何大姑,中等偏瘦的身材,上身常穿一件印着蓝白碎花的对襟上衣,下身无冬立夏总是一条黑裤。黑黑的头发中夹杂着少许的丝丝白发,编好的几股长长的发辫沿着脑际紧紧围绕一圈。脑后露出的发尾,还常常插着一根带着白线的粗针。甭问,那插在头发上的针,是随时为修补小人书准备的。大姑白皙的脸上常常挂着善解人意的笑容,鼻梁上总架着一副白边眼镜,说起话来声音纤细悠长。

  大姑的老伴儿因病早已去世,她的独子在外地工作。书店既是她的营生之处,又是她的家。小人书店里的一切事宜常年就靠她一个人打理,而左邻右舍的孩子们就成了她书店里的常客。我们常被她召唤去帮她做打油买醋的小事,酬劳是可以免费看一本小人书。大姑只要一声喊,可以得到一群孩子的回应。那时,我们从心眼儿里愿意替她跑腿儿。

  店内的北、东、南靠墙一圈儿是用木板条儿钉成的靠背长椅,椅子木板条儿坐面上的白色油漆,常年在孩子们屁股的磨搓下,显得斑驳陆离,早已失去原来的色彩。长椅靠背上方的墙上,粘挂着各色小人书封面的彩色画页,一排排、一行行,漂亮夺目。这些粘挂在墙上的画页,常常吸引着一群群小伙伴们跪坐在长椅上,眼馋的看着一张张招贴画,叽叽喳喳在那里评头论足。

  记得有一次,大姑答应可以免费让我们挑看自己喜欢的小人书,条件是帮她修理早已松动的靠背长椅,我们高兴的大呼小叫,兴奋异常。忙不迭的分别从家里拿来锤子、钳子、改锥、螺丝钉等工具,帮大姑把书店里所有的“座俱”全部修理了一遍,有的椅腿横撑儿还用数股细铁丝绑紧。大姑说,只有经常这样修理,才能对付你们这些小子的螺旋屁股。

  六十年代初的小学大多是半日课。下午设在我家的学习小组一做完作业,我们几个小伙伴一准会奔到大姑的小人书店去消遣。我们常常凑钱借阅,租上几本小人书,厚的小人书一分钱一本,薄的一分钱两本,争相传看,成为那时最大的享受。我们最喜欢赶上雨天到大姑的小人书店去,因为此时,书店里的人格外的少,显得十分清净,大姑也不像平时那样忙碌。此时,大姑常会招呼我们围着她坐在屋子的中央,手拿一本小人书,聚精会神地给我们讲述着书中的故事。我们围拥着她,膀挨膀,肩搂着肩,静静地听着,活像一群嗷嗷待哺的小兔拼命吸吮着书中的乳汁。窗外的雨声滴答,屋内大姑细细的音调起伏跌宕、抑扬顿挫、声情并茂,听得我们梦里梦幻,如醉如痴。今日想来,那场景真是情感交融的一幅和谐画面,给我们初始的人生历程抹上了一笔亮丽的色彩。

  每当全神贯注、倾听大姑的讲解时,我们仿佛早已穿越了浩渺的时空,忘形物外,好像在与古今人物对话。同时,也记住了一位位连环画大师的名字,他们像今天的笑星和歌星一样,受到千万读者的迷恋和追爱,深深的在我们的脑海中扎下了根。如今,他们在中国连环画史上已成为里程碑式的人物,被永久的载入史册。

  冬季,白雪皑皑,世界上的一切都披上了厚厚的银装。路上的行人缩着手脚,似乎只有这样才能抵御寒冷的侵袭。而大姑的小人书店里,炉火正红,熊熊的火焰与玻璃窗上凝结的漂亮冰花相映生辉。从炉台上的大铁壶的壶嘴和壶盖的缝隙中挤出吱吱的热气,弥漫在书店的每一个角落,小人书店里充满了无比的温馨。

  上世纪六十年代中期,“文革”浩劫的暴风骤起。一夜之间,小人书和小人书店被视为封、资、修毒害青少年的罪魁祸首、异端邪说而扫地出门。大姑小人书店里的大量小人书,在大批判震天响的口号讨伐声中,被付之一炬。在冒着烟的余烬当中,趁人不备,我侥幸抢出几本未被燃尽的小人书,至今珍藏在我的书柜中。今天,望着这一本本曾被烈火锤炼过、带有燃烧痕迹的小人书,我更加怀念大姑的小人书店和给我带来无限快乐的小人书。

  何大姑的小人书店永远是我心中的“三味书屋”,它伴随着我度过了难忘的童年时光。

编辑: 王冰
打印 推荐 我要说说