北京文网

 

一位台湾人的北京印象

http://www.beijingww.com/ 2007-07-27 13:38:56 来源: 北京文网

  去年底,我有幸因公往访台湾和内地做较长的勾留,因有此文。本文是以一个在台湾生长的外省人第二代的眼光和观点,从历史和文化的角度出发所写的印象记。

  犹记1996年,我曾随“台湾杰出青年访问团”访问过北京,那是我生平第一次踏上自小所熟知的锦绣河山、神州大陆,抵达首都机场时的激动,使我暗自落泪不已。直到现在写到这里时,我仍忍不住眼眶发热,只因为那是我生平一个震撼又不可磨灭的感受。如果你和我一样,生长在惊魂甫定的战后,从小就念:“一二三,到台湾,台湾有个阿里山,阿里山上有神木,明年一定回大陆!”或唱“哥哥爸爸真伟大”、“家在山那边”长大,你将会明白返乡这两个字的沉重与感伤。

  ■朝发夕至咫尺天涯

  还是那样周折,此次我仍须先飞香港再转飞北京,与4年前无异,可是其他的全变了———首都机场不再是暗扑扑的狭窄机场,完全新光亮,完全是国际水准。到处都是互联网的广告,走进厕所,赫然是和成牌的马桶,我不禁佩服和成牌的销售手腕。

  北京变得连北京人自己都说认不得了,成片的商场、办公大楼、旅馆,灯光开得雪亮———谁说内地电力不足?王府井大街成了步行专区,地砖铺得极好,厚实又妥当,绝对不像台北那样碎裂摇晃,一脚高一脚低,下雨天溅水不已。中国人原是擅长铺地砖的,老式的建筑不全都是用地砖的吗。台湾不是没有好工匠,但偷工减料与急就章,取代了原有的敬业与仔细,所以台湾的公共工程,老让我没有安全感。走在北京的大街上,觉得地是地,天是天,房子是房子,街道是街道,一切方正厚实,保安人员穿着又厚又长的军外套街头街角冷风里站着,说监督也好,说维持治安也罢,反正给我安全感,最强烈的印象就是:这是个有王法的地方,绝对没有台湾那种怨天尤人之气,抗争个没完没了,消磨掉一切。

  很多人惧怕来中国,其实是怕它的厕所。可是我发现在北京一般而言,厕所都还不错,也很干净,并有专人维持清洁,添增手纸。若要上一条沟似的厕所,得上胡同或市区的公共厕所,但很奇怪,像我这么爱干净的人,倒不嫌这一条沟似的公共厕所不干净,因为那其实是颇卫生的,每天有人清理。尽管大家都各自如厕,由于司空见惯,所以也不觉羞耻或需要遮掩———也许生活忙又辛苦,没有人有他想,更不会有针孔摄影机的顾虑,一切回归自然。

  ■琴音绕梁惊呼衷肠

  在北方,冬天都有暖气,我所在的地方都开得很暖,本来在这样窗户全关的状况下房间里应该很闷,但事实上却不。我很讶异地发现北京的房子不论新旧好坏,天花板都非常高,因此室内空气很好,永不嫌闷,这一点与意大利相同。由于在台湾的公寓屋顶都很低,建商都尽量把天花板压低以便增加楼层,所以像我这种敏感的人常觉得气闷,必须开窗。古中国建筑或宫殿或民居屋顶都高,延至现代那气魄还在,我喜欢那高高的天花板,以及那让我微微感到的气度,这是古之遗风啊。

  在北京待了几天,始终不特别觉得到了北京,周末到了天坛,长廊里突然传来悠扬的胡琴声,有人在唱戏,还有许多人围观。趋前一看,原来是一群退休的老人,穿着鸭绒外套和运动鞋,完全现代装扮,却认真地在走台步,就地搬演“借东风”,甚至还有全套文武场。我忽然觉得非常感动,这才惊觉到了北京了。

  ■似曾相识万里长城

  对于从小唱“万里长城万里长,长城外面是故乡”长大的我而言,上长城当然有不言而喻的意义。记得第一次上长城时,刚好是中秋前一天,一轮明月高照长城,显得很鬼魅,立刻使我想起“秦时明月汉时关,万里长征人未还”的诗句,想到眼前景物与前人所见毫无二致,而多少英雄豪杰已死,多少朝代已衰,多少可歌可泣的事已发生,而长城兀自矗立,真叫人怆然!长城本身,也叫我惊奇,因为它有非常进步的排水系统,而外墙的雉堞,并非如女墙般方正,因为女墙朝内,而外墙朝外,须直接面对敌人,所以外墙的雉堞朝外的部分,都有斜面,方便箭弩的发射,我不禁佩服老祖宗的巧思。

  此回在飞机上,就看到下面卧龙似的长城,随着山峦的曲线,蜿蜒千里。在记忆里,有多少时候,这条绵延的血肉脐带,曾使我感伤、哭泣,想到苦难的中国,想到国仇家恨。但现在在飞机上,相较于外国人的惊奇,我反而很笃定,只因长城本是我血脉的一部分,我已结识它,从里到外,从历史到实际,所以在座位上不动如山,只把尖叫和惊叹,留给老外。久违了,长城,多少人因你而死,多少朝代因你而生———倾国倾城易,倾长城难!

  ■繁华事散他年梦痕

  故宫给我一种繁华落尽的感慨,许多地方色彩剥落,远不及电影上来得辉煌。宫里长长的甬巷,使人想到宫女、太监的辛劳和侯门深似海的无奈。最妙的是北海九龙壁,我曾看过唐鲁孙(前清旧王孙)“南北看”一书提到北海九龙壁当年曾请西藏密宗高僧念经开光,所以这些龙都有点灵性,他亲眼看过有人把手绢丢到第九只龙头部,一时龙眼、龙须皆灵动,把手帕吸着不放,仿佛轰隆要飞天状。

  这个描述深深地震撼着我,所以当我千辛万苦找到北海九龙壁时,立刻问一旁打扫的老妇哪只龙是第九只?尤其九龙壁是双面的,两面各有九只龙,我甚至还搞不清楚是哪一面,更遑论哪一只是第九只。打扫的老妇被我问得莫名其妙,说:“你从这头数过去,那只就是第九只,你从那头数过来,这只就是第九只,这还用问吗?”她用非常奇怪的眼光看着我,仿佛我是全天下最笨的人,我只有作罢。趁着四周寂静无人,我绕着九龙壁走了一圈,嘴里呼呼做吼声,企图和那一只通灵的龙取得联络,可是我失望了,没有任何回应。就像许多其他我自小所读的有关北京城的古老传说,如狐仙之类,真实情况往往是令人失望的。

  ■登高望远感慨万千

  我最后去的景点是景山,先前并不觉得那是必须去的一个地方,因为那虽是明思宗自缢处,但明朝感觉上很遥远。可是等我真上了景山,登上了那著名的五座亭,尤其是位于中峰的万春亭鸟瞰故宫时,才知道什么叫做感触。只见故宫一片黄琉璃瓦,在夕阳下闪闪发光,护城河和中南海,也波光粼粼,好一片大好河山,果真是江山如此多娇,无怪乎许多外国人争先拍照,语音高亢,大家的神经都极兴奋,而我却陷入沉思中。景山五亭,每座亭原先正中都有佛像,可是现今都标明着原物已于八国联军时被抢走,使我登高远眺的心情大受影响。庚子年系西元1900年,距今正好一百年,当时中国处在极大的内忧外患之中,却不知那只可算是苦难的开端。百年来中国总算摆脱了积弱,正待扬威异域。

  想起蕉风椰雨一片青绿的台湾,怎么就变成现在的乌烟瘴气,不由得长叹运也,命也。而渺小如我,也只有如河上一片落叶,顺流载浮载沉。在时间的长河里,数十年不算回事,数百年也很短暂。在人世的洪流里,政权易手,也不过就像反掌般容易。倒是这孕育我的文化,数千年来,屹立于黄土高坡上,小桥流水间,不仅未被洋枪鸦片击倒,并且每每有回春的力量,在废墟上开枝散叶,开花结果。如果是这样,我愿追随这博大精深的历史与文化,因为惟它能赐给我骄傲与力量,美丽与哀愁。

  如果我能,愿为青鸟,衔文化泥、历史草,穿梭两岸间,效法精卫填海,直到那一道鸿沟被填平为止!

     作者:张依依

编辑: 王冰
打印 推荐 我要说说