北京精神:爱国 创新 包容 厚德

设为首页 | 网址导航 | 千龙热线:(010)84686999

千龙文化 >> 首页 >> 正文区

菲利普·罗斯:用虚构写下真相

http://beijingww.qianlong.com/  时间:2015-10-09 08:20:20  来源:北京晨报  
  菲利普·罗斯是美国当今文坛地位最高且依然健在的作家——遗憾的是,在三年前,罗斯宣布因个人原因封笔,小说《复仇者》也自此成为他最后的作品。

  这位来自新泽西州纽瓦克的犹太裔美国小说家,因为小说《再见吧,哥伦布》而第一次受到人们关注,随后一发而不可收拾,一步步走上了美国文坛的至高峰。一个主流的声音是,罗斯的作品具有强烈的自传性质,对哲学和形式的探讨则模糊了现实和虚构的界限,他对犹太人和美国身份的讨论,更是堪称挑衅。

  不过,正如罗斯在《欺骗》中所说的那样,“我写小说,他们告诉我是自传;我写自传,他们说那是虚构的。所以,既然我这么弱小,他们又如此聪明,就让他们决定它是什么或者不是什么吧。”

  维考希克的“50级毕业生”

  菲利普·密尔顿·罗斯,1933年3月19日出生在美国新泽西州纽瓦克的一个中产犹太家庭。他的父亲赫曼·罗斯和母亲贝丝·芬克尔都是第一代美国人,他们从加利西亚移居美国后,不得不从事多种工作以维持生计。开始的时候,赫曼做了很多低收入工作,后来开办了一个家庭制鞋作坊,不过,因为经营不善,这个作坊很快倒闭。在上个世纪30年代美国经济大萧条时代,赫曼在一家城市人寿保险公司找到一份保险推销员的工作,终于渡过难关。出生于这一时期的罗斯是家中的第二个孩子,他的母亲贝丝是一位“十分可亲、可爱的女性”。罗斯说,母亲是他孩童时代的历史学家。

  1950年前后,罗斯从维考希克中学毕业,这段时期的学习经历为他后来的小说创作提供了大量的生动素材。显然,他在这所中学备受好评,学校还曾经协助纽瓦克博物馆和当地地标欧文顿公园塑造真实的青年罗斯雕像,一位“50级毕业生”。在学校的《维考希克年鉴(50年)》中,将罗斯描述为“一个真正充满智慧和常识的男孩”,而在学校期间,很多人也将他称为“一个滑稽的喜剧演员”。

  很快,罗斯进入了纽瓦克罗特格斯学院,不过第二年,他就离开这里,前往位于宾夕法尼亚州的布克奈尔大学学习英国文学。后来,他又前往芝加哥大学攻读硕士,并留校教授写作计划课,同时,他还是爱荷华大学和普林斯顿大学的创意写作课老师。最终,1991年,罗斯在宾夕法尼亚大学结束了自己的学术生涯,退休以前他教授比较文学课程。

  正是在芝加哥大学,罗斯认识了索尔·贝娄,也认识了玛格丽特。

  玛格丽特是罗斯的第一任妻子,他喜欢上了玛格丽特,主动示好,却最终认为玛格丽特充满心计——骗自己和她结了婚。因为恶劣的婚后关系,两人于1963年离婚,罗斯为此付出了大笔的抚养费。1968年,玛格丽特死于一场车祸。玛格丽特在罗斯的作品中留下了永恒的印记——罗斯小说中很多女性形象的灵感来源于她。

  正如罗斯通过他笔下的人物亚历山大·波特诺伊之口,告诉我们的一句犹太谚语:“欲望在敲门,判断跳下窗户,摔死在走廊上”。

  “小说是自恋的致幻剂”

  在出版了《再见了,哥伦布》以后,著名文学评论家欧文·豪曾经对罗斯大加赞扬,认为他一下就掌握了“独特的声音、合适的节奏、鲜明的主题”。不过,值得一提的是,罗斯接下来的作品却令这位评论家牢骚满满,以至于他断言说罗斯难成大器。为此,罗斯的做法是,把这段精力写进了自己的小说《解剖学课程》中,将其塑造成一个不知所云的评论家,借此发泄自己的不满。

  1969年,评论家戴维·雷姆尼克问罗斯:“你是你小说中的人物吗?”许多自认为认识罗斯的专家都重复着自己的言论,罗斯不断出现在自己的小说之中。然而,罗斯对此进行了否认。他似乎在挑战着读者的耐心——真的把罗斯写进小说,但你觉得这是真的罗斯吗?让人无从分辨什么是真实生活,而什么是虚构。他最经典的嘲弄是:“你了解菲利普·罗斯吗?”(窃笑)“抱歉,又错了。”

  可以理解的是,罗斯悠闲的大步走在自己的文学景观之中,正如他的友敌约翰·厄普代克在1993年所说的,“他不断地放大或者缩小着自己,他迷恋着这样的感觉”,这种自我迷恋的感觉已经渗入到了他生活和工作的每一个角落。更宽容的评价可能是“小说是他自恋的致幻剂”。也难怪评论家和读者都认为,罗斯的生活已经和小说彻底纠缠在了一起。

  罗斯与第二任妻子克拉克·布鲁姆的婚姻同样只维持了四年,在她的回忆录《离开玩偶之家》中,她表示自己对真正的罗斯毫无了解,她怀疑《欺骗》中的“菲利普·罗斯”是真正的罗斯,却又毫无证据。

  把一生献给小说

  “我总是做着同样的事情,我的工作就像原本就是我的工作一样,我无法解释。”作为一个作家,罗斯努力地逃避着人们对他的生活和作品的探询,从来没有一个作家对自己的人生经历是如此慷慨又是如此模糊。2010年,罗斯总算松口,授权自己的朋友若丝·米勒创作自己的传记,不过,因为一些不清楚的原因,2011年,米勒宣布放弃了这一计划,而且“摔门而出”。一些不可靠消息称,米勒认为罗斯是一个下降中的老龄作家。接着,2013年,克劳蒂亚·罗斯·皮尔庞特以传记文学的形式推出了《自由罗斯:一个作家和他的书》,作者说,她的朋友罗斯很慷慨:“他回答了很多问题,很多。他让我徘徊在他在康涅狄格州阁楼里的文件中。”

  在创作自己的最后几部作品时,罗斯在媒体采访中说:“我不在乎写作,也不在乎被写。所以我希望我的时间被写作占用……每本书都从灰烬变成真实,我不觉得我说的这个故事或者那个故事如何,但我想从事写作工作,这是我的生活。”

  “现在,我不想继续写作了。我把一生都献给了小说——读小说、写小说、教小说。我已经将自己拥有的天赋发挥到了极致。”2012年,罗斯在宣布因个人原因封笔后,对媒体如是说。

  为修改百科条目写下公开信

  2012年的12月,《纽约客》发表了一封来自罗斯的公开信,这封名为《致维基百科的公开信》起因于维基百科中的一个词条。罗斯认为,这个讨论罗斯小说《人性污点》的条目中,有一个说法并非源于事实,只是文学流言专栏的胡言乱语,要求予以删除。

  然而,令罗斯郁闷的是,很快,“英文维基百科管理员”在8月25日对罗斯的代理人进行了回应,称“(罗斯)不是可靠的资料来源”。信中进一步表示,“您认为作者对自己的作品享有最具有权威性的解释权,我非常理解您的想法,但我们需要二手资料来证明。”

  无奈之下,罗斯写下了上述公开信,希望能够更改错误的描述。罗斯表示,条目中称小说《人性污点》的灵感来源于作家安纳托尔·布罗雅德的人生经历,而事实上,灵感来源于他已故的朋友梅尔文·涂敏的一段不幸生活——正如科曼·希尔克教授在《人性污点》中的遭遇一样。这封信长达2674字,详细讲述了梅尔文的不幸遭遇——一个有四十多年杰出学术生涯的学者,因为据说把两个从未谋面的黑人学生叫做“spooks(幽灵,在美国历史上曾是对黑人的蔑称)”,贬低了他们,受到了长达数月的清洗和迫害。罗斯认为,这起事件直接促成了《人性污点》的创作,“没有这一事件就没有这本书,就没有科曼·希尔克。” 至于安纳托尔·布罗雅德,罗斯表示他们几乎是陌生人,“1990年,他在与前列腺癌进行了漫长的搏斗后去世,在那之前的三十多年里,我只遇见他三次或者四次,而且完全是无意的。”

  菲利普·罗斯

  原名菲利普·密尔顿·罗斯,美国小说家。罗斯曾两次获得美国国家图书奖,一次获得普利策小说奖,2011年,还获得了布克国际文学奖终身成就奖。1933年3月19日,菲利普·罗斯出生在美国新泽西州的纽瓦克。1954年,菲利普·罗斯从宾夕法尼亚州布克奈尔大学毕业,1955年获得芝加哥大学文学硕士学位,之后留校任教并开始攻读博士学位。1957年,菲利普·罗斯放弃学位攻读,开始专心从事写作。1959年,他以小说《再见吧,哥伦布》(1959)一举成名——该书获1960年美国全国图书奖。菲利普·罗斯还创作有《随波逐流》、《人类的污点》、《垂死的肉身》、《反美阴谋》、《退出的幽灵》以及“报应系列”中短篇小说(《所有的人》、《愤怒》、《谦恭》、《报应》)。除小说以外,罗斯还出版了文集《阅读自己和他人》及许多评论文章和短篇小说。2012年,79岁的菲利普·罗斯宣布封笔。 北京晨报记者 何安安 综合编译 


    责任编辑:王健岚 我要说说 打印 推荐  
相关新闻
v 美文坛为菲利普·罗斯八十庆生 2013-03-19 08:07:59

发表评论

笔名:
匿名发表