北京精神:爱国 创新 包容 厚德

设为首页 | 网址导航 | 千龙热线:(010)84686999

千龙文化 >> 首页 >> 正文区

“玩家”何大中一生中的五场戏

http://beijingww.qianlong.com/  时间:2015-07-06 15:19:11  来源:北京晚报  


上世纪80年代,何大中在人艺附近开了小服装店。

  1984

  首都剧场 内部电影《巴黎圣母院》

  再次来到熟悉的首都剧场,曾经的少年已经是满面风霜,距离那个难忘的雷雨之夜,已经过了30年,鲁贵的那句台词“花开花落年年有,人过青春不再来”,何大中想起来便觉得锥心刺骨。

  何大中这次看的并不是人艺的话剧,而是“内部电影”《巴黎圣母院》。坐在第三排,对于宽银幕来说,并不是理想的座位,可是,当风情万种的埃斯梅拉达提着水罐出现在银幕上,何大中觉得自己的心一下子柔软了,被样板戏者折磨了多年的审美感觉,被劳改生活变得麻木的情感,仿佛瞬间复苏了,戏剧之美依旧是那么震撼人心。

  这个时期何大中收藏的电影票中,有很多是小而简陋的票根,地点并不是电影院,而是“外交部礼堂”、“公安部礼堂”、“中央美院礼堂”、“中直机关礼堂”等,“上世纪80年代初,一些单位开始放内部电影,都是还没有公映的名片,当时北京的电影爱好者都在四处搞这种内部票,开始是《战争与和平》这样的外国电影,后来《巴士奇遇结良缘》这样的港片也放了。”

  当时,回京后找不到工作的何大中干起了个体户,在人艺附近的胡同开了一个专门卖外贸服装的小店,因为衣服式样洋气,吸引了不少人艺的演员。

  “别看演员在台上光彩照人,可是她们在台下和普通人没什么两样。那时有个女士总来买衣服,我后来才发现她就是吕中,我还看过她演的那一版《雷雨》的繁漪呢,后来熟了,她就总给我留内部票。”

  这样一家简陋的小店,因为老板是戏迷竟然名声远扬,“先是人艺的,后来青艺的演员也来,有人一来就让我猜他演过什么剧,我立刻就能说出来,他们都叫我一声‘何老师’。”内部票就这样源源不断地到了何大中手里。

  在文化艺术的禁锢中生活了十余年的中国人,迫不及待地走进剧场,上世纪80年代掀起了“戏剧热”、“电影热”,让何大中这样的戏痴无比兴奋。“青艺一年就排了8部话剧,真是太过瘾了,电影也几乎场场爆满。1982年我去看《少林寺》是在劳动人民文化宫的大殿里,那时候还没有大银幕,墙上挂着9个电视机,大家就坐在下面看,跟着画面比画,别提多高兴了。”

  2007

  国家大剧院 《红色娘子军》

  2007年9月24日,70岁的何大中来到新落成的国家大剧院,这一晚,歌剧院将试演彩排中央芭蕾舞团的《红色娘子军》,他是受邀的观众之一。

  他很早就来到了国家大剧院,在里面走了一圈又一圈,看了前台看后台。参观后台是何大中多年来的一个小嗜好,他喜欢摸一摸那些华美的服装道具,研究一下复杂的舞台装置,明知道梦境是如何制造的,可他还是愿意沉浸其中。

  “那一天,我觉得,就像回到自己家一样 ,从上个世纪50年代,我就盼着北京有个大剧院,在天安门边上最好。2006年,我开始跑筹建处,看图纸,想着能在这么好的剧院看演出该是多美的一件事!”

  在三层的楼座上,何大中凝神看了一整晚,心里想着:“在中国顶尖的剧院里,看最好的舞团演得最经典的剧目,这辈子值了。”

  此后的7年里,何大中在国家大剧院看了100多场演出,这些演出单和票根成了他收藏中的精品,也记录下他最快乐的时光,“在剧院,我交了很多新朋友,大家一起看演出,一起交换心得,探讨艺术,每次见面都特别高兴。”而这样的快乐终结在去年8月。

  由于糖尿病的加重,何大中的眼睛目前只有0.1的视力,听力也在急速减退,孤身一人的他已经联系好了郊区的一家养老院,很快就要搬过去,恐怕以后进剧场的机会不多了。

  “我就是一个玩家,玩了一辈子,乐了一辈子,有钱的时候自己买票,没钱的时候有人送票,曾经享受过最美最好的东西,我活得不冤。”

  老人微笑着叹息,指尖滑过那些票根的时候,一生的岁月似乎也这样轻轻滑过,美丽的演出单上,那些经典的剧目仍然在一次次地重演,剧里的故事永远没有完结。 (摄影 刘航)


[1][2]页

  作者:张鹏  责任编辑:张露汀 我要说说 打印 推荐  

发表评论

笔名:
匿名发表