北京精神:爱国 创新 包容 厚德

设为首页 | 网址导航 | 千龙热线:(010)84686999

千龙文化 >> 首页 >> 信息区

【千龙文化·早茶】忆北平,离北京有多远

http://www.beijingww.com/  时间:2014-07-10 14:54:22  来源:千龙文化  

  1928年至1949的民国时期,北京叫北平,逾20年。

  北京到北平的距离,不是时空的距离,而是心理的落差。中式与西式共存的生活方式,以中式生活被摧毁而告终,而西式的生活方式中,又只仅仅学到了西方的欲望表达,而没有学到其人文精神。——胡赳赳

  77年前,日本军国主义悍然发动了全面侵华战争,卢沟桥事变成为中国全民族抗战的起点。7月29日,北平沦陷。……说是回忆北平,不过是借作家的文字,想象故都旧事格局。那胡同深处的四世同堂,街头巷尾的吆喝声,及张恨水笔下的“一部廿四史”。

  北平是清静的,它是一个住家的城市,每家都有一个院落,每院都有一个金鱼缸和一株梧桐或石榴树。那里的果蔬新鲜,桃就是桃,柿就是柿。他是一个理想的城市,每个人都有呼吸之地,农村幽静与城市舒适媲美。那里的街道排列恰当,清晨在花园中拔白菜的时候,抬头可以看到西山的雄姿——然而距离一家大百货商店,只有一箭之地。

……

  北平有五颜六色旧的与新的色彩。他有皇朝的色彩,古代历史的色彩,蒙古草原的色彩。驼商自张家口与南口来到北平,走进古代的城门。他有高大的城墙,城门顶上宽至四五十公尺。他有城楼与旗楼,他有庙宇、古老花园、寺塔。每一块石头,每一棵树木,以及每一座桥梁,都具有历史典故。

——林语堂


   从前清的京师到民国的北京、北平,这座城市饱尝了国破家亡的味道,特别是林氏写作此文的时候,北平早已落入日寇手中。“国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。”这样的泪水不会闪烁在洋大人的眼中,在这篇以迷人为目的的随笔里也是没有的。对林语堂来说,泪水也要溅得迷人。于是就有了《京华烟云》。>>>
 

  1948年,林海音离开北京回到故乡台湾,但她却一直思念着北京这座古城,她说:“把它们写下来吧,让实际的童年过去,心灵的童年永存下来。就这样,我写了一本《城南旧事》。”

  一位诗人曾经说过,“人生有两件东西不会忘记,那就是母亲的面孔和城市的面孔”。北平的面孔此时已经深深刻入林海音的记忆里。>>>

  老舍写《四世同堂》 灵感来自夫人经历

  《四世同堂》的写作,是从1944年1月开始的。这部长篇小说的创意,来自一种特殊的启发。自从1937年济南一别,妻子胡絜青受老舍嘱托,带着3个孩子返回敌占区北平,侍奉老舍年迈的母亲。1942年,老人病故,胡絜青几乎耗去了一年时间,出生入死地奔波于路上,终于带着孩子们返回老舍身边。

  ……

  他仔细地询问日本侵略者在北京的所作所为,市民的反应如何,挨着个儿地和夫人漫谈北京亲友和一切熟人的详细情况。胡絜青说某家死了人,大家怎样热心地去帮忙,他就把那家办丧事的一些细节绘声绘色地补充上去;说穿什么,见了什么人说了什么的神情,一一表演给胡絜青看。胡絜青佩服他对北京和北京人的了解,那么深,那么细,那么真。终于,有一天他对夫人说:“谢谢你,你这回九死一生地从北京来,给我带来了一部长篇小说,我从来未写过的大部头。”

  ……

  胡絜青介绍,老舍“在动笔写这部小说之前,曾经描绘过……一张各家各户的房屋居住图,某个人物住的是东房还是西房,什么门,什么窗,哪里有树,哪里有花,什么花,他都标注得一清二楚。”这很容易让人想象,老舍很可能曾经去过那个地方。果然,1970年代后期,老舍家属们找到了这个地方,位于北京市小杨家胡同,原名小羊圈胡同。作品中祁家所居的小院,恰恰就是老舍的出生地。
——摘自:《国家人文历史》 作者:解宏乾


责任编辑:纪敬