出版与真相共同作用于人类记忆史,奥斯维辛的残暴绝望、古拉格“长久遮蔽的阴暗”,在书写里使人放弃一厢情愿的愚蠢。

  十多年前,美国作家安妮·阿普尔鲍姆开始为写作《古拉格:一部历史》搜集材料的时候,她总是反复做噩梦:在劳教营的某个修道院里,她时不时跨越、踩踏一具具尸体。意大利著名作家,同时也是奥斯维辛集中营的幸存者普利莫·莱维,在自杀前的最后一部著作中(《被淹没和被拯救的》)反复提到一个集体梦魇似的场景——他和那些囚犯生活在奥斯维辛时总是梦到,他们回到了家,向所爱的人讲述自己的苦难,但是没人相信发生在他们身上的故事。上述颇似象征,一种置换的象征,一种幸存者与研究者、受难者与回忆者令人惊讶的交叉营造。对于罪行,你所认为的真实,可能是什么?

  2013年,两本书都得以翻译出版。而7月,劫后余生的大诗人策兰,在奥斯维辛后与恋人英格褒·巴赫曼书信也将面世。备受期待的,关于诗人、集中营与苏联暴政的《曼德施塔姆夫人回忆录》同时付印。这使人初觉,古拉格这一“长久遮蔽的阴暗”,会逐渐得到与纳粹残暴同等的直视。一定程度上,“我们需要的乌托邦被证明了不过是另一个集中营”。在匈牙利布达佩斯著名的“恐怖”博物馆里,有一面电视墙,一边记录希特勒法西斯的暴行,另一边记录在斯大林统治时代所遭暴行。的确,两者都必,以痛铭记。

 
见证:死亡是来自德国的大师

 《读普里莫·莱维:反思,是拷问人类良知的锲而不舍》
“最差劲的人、最适应环境的人幸存下来,而最优秀的人都死了。”
 关键词:无用的暴力 谎言 灰色地带 羞耻
  《被淹没与被拯救的》是意大利作家莱维最后一本书。莱维最强大的力量,是他毫不妥协的诚实。他反对以虚妄对虚妄,力主理解为先。【详细

 《策兰:奥斯维辛之后继续写诗》
“我要告诉您,一个犹太人用德语写诗是多么的沉重。”
 关键词:死亡 诗 黑暗 重生 爱情
  1942年,策兰被纳粹强征做苦力。策兰的诗之所以如此黑暗晦涩,和双亲被纳粹杀害有关,可在战后写作的动力,也多半来自于爱情。【详细
淹没:西西弗斯,我需要你的勇气


  内米洛夫斯基一直想写一部自己有着破碎记忆的关于十月革命的书。四十年代写《法兰西组曲》时,内米洛夫斯基的写作模式是追求中的托尔斯泰模式。《法兰西组曲》出版时,让法国人感到惊讶。书里并没有对德国士兵和法国民众作任何的价值判断。
  书没写完,内米就被带去了集中营。在曾经躲避战乱的地方,没有理发师,她的头发用网缚起。流放当天,内米留下最后的信给子女:我们就要出发了。你们拥有勇气吧,同时不要丧失希望。【
详细

《伊莱娜·内米洛夫斯基:未完成的杰作》
  内米洛夫斯基,俄裔犹太人,39岁时死于奥斯维辛集中营。六十多年后,其长女终于能够压制住痛苦,把已故母亲的手稿《法兰西组曲》拿出来出版。2004年,这部作品获得了法国雷诺多文学大奖,被誉为“横空出世的杰作”。在这部未完成的小说里,伊莱娜冷静地描绘了一个懦弱的、被战胜和占领的法国。

虚构:唯一责任是记述真实?
  《泰晤士报》表示担心,“未来几代人对‘大屠杀’的理解将因此书扭曲”。但这种担心是错误的。即便有真实人物出场,《复仇女神》也从未沦为纪实文学,为祸当代历史。【详细
  肯尼利把《辛德勒的方舟》看作“纪实文学”。“这本书里的一切叙述,都有历史资料佐证。我甚至请到了纳粹集中营的幸存者来审查文稿,请他们指出其中的失实之处”。【详细
  对本身就是虚构的小说而言,何来真实一说呢?施林克说:“写实是作家的责任。小说需反映当时的事件,而小说中的人物则需选择对待历史事件的态度,是面对还是掩饰。”【详细
奥斯维辛与古拉格:人类黑洞
  当作为奥斯维辛的幸存者的写作越来越受到重视,古拉格逐渐坠入被遗忘的深渊。令人感到吊诡的是,就仿佛人类的情感只能承受一种特殊的灾难,我们宁愿相信这种灾难只有在残暴的纳粹和极权主义的体制中才会存在。所以当我们得知,一直被寄托于新希望存在的苏联中同样存在这样的大屠杀与集中营,大多数人选择了逃避,他们再也无法承受这种巨大的人类黑洞。我们需要的乌托邦被证明了不过是另一个集中营,这种事实会摧毁大多数人对这个世界的认知——所以,我们宁愿当古拉格不存在。【详细
 
“被禁锢”的古拉格
“古拉格”——指苏联内务部的主管劳动改造营并监督在押犯的服刑与运输的分支行动部门,历史上曾有百万人在此被监禁。索尔仁尼琴明确将古拉格集中营比喻为“一个个与当代文明相隔绝的个体,并在苏联的土地上构成了颇具规模的集中营体系”。辱,这就是原因所在。【详细
>>>新书速递:
《古拉格:一部历史》
  本书完全纪实性描绘了古拉格集中营的历史,从它在俄国革命中的起源,到斯大林治下的扩张,再到公开性时代的瓦解,深刻地再现了劳改营生活的本质。美国学者将古拉格的罪恶镌刻无遗,哀悼数以百万计失去的生命,记录了几千万人的悲惨际遇。
1919年 “集中营”一词由英文转译为俄文,也摆到了刚刚经历过十月革命的领导人的桌面上。托洛茨基曾这样讲:“苦役工人可以极大地促进苏联经济的增长。”他的同事斯大林对此笃信。
1920年 苏联红军于占领了索洛维基群岛,将第一批犯人关进了岛上的修道院里。
1923年 第一个特别劳改营建立起来,政治犯——包括社会革命党人、孟什维克及宗教界人士都被关押在岛上。
1930年代 古拉格模式的劳改营在苏联全面推广。
1935年 古拉格犯人猛增为96万人。
1941年 二战爆发前夕苦刑犯数量达到峰值193万人,古拉格堪称当时全世界最大的雇主。
1942年 受战争波及,一年内四分之一的犯人倒下。
1945年 二战结束时有146万犯人仍然被囚。
1953年 斯大林去世,劳改营数量急剧缩减。
1992年 位于波姆的最后一座古拉格营地关闭。这段持续了七十年的黑牢制度告终。

索尔仁尼琴:《古拉格群岛》
▲1945年2月,索尔仁尼琴在东普鲁士的前线被捕,因为他同一个老朋友通信中批评了斯大林,被判处8年劳改。刑满后流放哈萨克斯坦。1956年解除流放。1970年,获诺贝尔文学奖。
▲这部长达140万字的巨著,堪称苏联列宁和斯大林时期法制历史最精炼的描摹。作者将古拉格比喻为“群岛”,意在指出这种制度已经渗透到苏联政治生活的每个领域,变成了苏联的“第二领土”。全书既以“群岛居民”的经历为线索,又穿插了苏联劳改制度发展史中的大量资料,结构宏大。

丘可夫斯卡娅:《捍卫记忆》
▲丘可夫斯卡娅的丈夫在“大清洗”时期遇害。她写了小说《索菲娅·彼得罗夫娜》,反映“大清洗”时期的恐怖。她积极声援索尔仁尼琴和萨哈洛夫院士。1974年作协开除。
▲赫尔岑说过:“凡是不敢说的事,只存在一半。”于是,“先存在一半,”利季娅写道,“后四分之一,再后十分之一。如果及时封住报刊的嘴,新的一代就什么都不知道了”。利季娅决心捍卫记忆,与谎言斗争。不再允许别人铲除对被迫害人的真实回忆,宁肯不发表,宁肯得罪人,也决不妥协。

娜杰日达:《曼德施塔姆夫人回忆录》
▲娜杰日达1919年与诗人曼德施塔姆相识于基辅一家咖啡馆,三年后结婚。二十年代的短暂平静之后,娜杰日达不得不面对丈夫的两次被捕,共同生活的最后四年在流放地度过。
▲六十年代初,娜杰日达开始撰写关于丈夫、关于那个恐怖时代的回忆录。这是最为准确、最为愤怒的回忆录,因为它不仅是关于时代的,而且也源自时代,源自时代的血液,同等份地源自你所遭受的痛苦和你所造成的痛苦,源自你所敌视的特征和众人皆有的特征……                                             

                                                             专题制作:汪晨