北京精神:爱国 创新 包容 厚德

设为首页 | 网址导航 | 千龙热线:(010)84686999

千龙文化 >> 首页 >> 正文区

张丁:4万封家书唤起300年民间记忆

http://beijingww.qianlong.com/  时间:2013-02-05 08:36:01  来源:北京日报  


张丁(左)向前来参观的领导介绍家书展

  困境:无处安放的家书

  很多人对张丁辞去央视工作的行为不理解,这些家书能创收吗?况且,不仅仅是经济问题,随之带来的是,受人尊敬的社会地位一定程度的丧失和许多昔日朋友的疏离。

  既然已经选择放弃,张丁心里或许早有准备,他觉得自己可以褪尽浮华与喧嚣,回到普通人的奔波生活中。他明白那些名和利不是每个人都可以享有,懂得舍与得,才能找准自己的人生定位。他常对朋友和家人说:家书内容的广博和抢救家书工作的繁杂,若非沉入其中难以体会,有多少时间都不会充足,有多少人手都嫌不够。工作做得越细,成果才会越大。许多事必须亲自动手,全情投入。

  没有人知道,在此刻,张丁的家中正充满着压力与焦躁的气氛。张丁的爱人心理承受着巨大压力,身体常常忍受病痛的折磨,生活的开销,全部倚仗她做教师所赚的工资,而且常常入不敷出。多年辛苦攒下的积蓄已经快花完了,女儿则处于从幼儿园转入小学的阶段,学习很不适应,她不明白爸爸为什么整天沉浸在那些书信中,少与自己交流。这一切都让张丁感到万分愧疚,然而却无能为力,他无法为了现实的困难放弃家书,放弃这份担当。

  在办公室内,几乎每天都要为电话费、邮寄费、电费等各种琐事花费,却没有资金进账。征集来的家书越来越多,本来应该扩大办公面积,却因房租问题,把两间缩减到一间。到年底的时候,几个合伙的兄弟熬不下去,都一一离开了。最后走的是张海鹰,他爱这个工作,所以迟迟没舍得放弃。但是一番挣扎过后,窘迫的现实状况还是让这个在北京赤手空拳打天下的外地汉子依依不舍地告别了最初的梦想。一切都在为生计让路。

  留下来的只有两个执著于家书的人——张丁和小张,还有那些日益放不下的家书。

  房租拖欠八个月了,小张有些不忍心,犹豫了很久,终于忍不住了,自己主动上前说:把我辞了吧,我挺拖累您的,这样就可以省下一份工资。也许在这个时候,唯一最理解张丁处境和压力的,就是这个淳朴善良的女孩。张丁很乐观地鼓励小张,说一切会好起来的。

  在那样的日子,他常常用这样的话和小张共勉。他爱说,选择家书就是选择寂寞,板凳是冷的,但我们的心是热的。

  有一段时间,他连续给中央、文化部、国家博物馆写信,手写的小字一页又一页,然后就是无休止的等待。相关领导也表示支持,但是就是无法给家书提供一个落脚的家。

  在2006年的时候,张丁开始到了借钱养家书的地步,他甚至想到了靠办培训班来创收,但事情没有进展下去。他缺少“忽悠”的功夫,又舍不得花时间在商业运作上。在处境最艰难的阶段,张丁接到一个电话,是在国家部委当处长的一位老同学打来的。同学劝他赶快放弃家书这摊事,说那不是新生事物,主流人群和领导都不关注,没有前景,不如去帮他拍一个专题片,这个项目资金充盈,张丁可以自己当总导演。在窘迫的现实下,巨大的诱惑让张丁也受了一点触动。但很快,他安静下来,想起抢救家书工作走过的种种艰辛,他实在没办法放下。最重要的是,那背后还藏着无数老人的嘱托,一份特殊的使命与信赖,才是坚持下去的情感力量。

  征集:信任抵万金

  很多人不明白那些老人为什么会把珍贵的家书托付给张丁,他当时没有了工作,也没有任何背景。张丁不过多解释,只是用行动和时间让人来慢慢了解他。

  在准备编《家书抵万金》一书的时候,由于采写任务很繁重,张丁在组稿之后就找了一些大学生去家书捐献者家中收集材料。他不断嘱咐大家要把内容核实详细,再做汇总。有一个小伙子心不在焉,结果出了重大差错,他把一位老先生的出生年份1926写成1962,地点荣宝斋却写成了故宫。等书印出来的时候,面对让人无法原谅的文字硬伤,被采访的老人非常生气。张丁赶紧亲自给老人道歉,并把书召回,自己出资重新印了两千本。等书再交到老人手上时,老人看到了他的诚意,很受感动,后来还成了很好的朋友。

  2006年的时候,办公室曾来过一位白头发的老太太,叫陈素秋,80多岁了,身体看上去挺硬朗。她是踩着电动车来的,驮着她珍藏了一辈子的日记本。本子在老人手里翻开,手写的小字工工整整,按年代分阶段记录,内容是她和先生20多年的情书,情深意切令人震撼。信笺的颜色深浅不同,最早的写于1942年,最后一封写于1969年,多达1700封,180万字,相当于六七部长篇小说的长度。

  这一次老太太并没有把那些情书都带过来,只是简单挑了几本。老两口当时是从媒体报道中看到了这个消息,却不知道这是个什么样的机构,什么样的人在做这件事。老太太要亲自前来“考察”一番才肯放心,老伴儿因为腿脚不好,坐在轮椅上,所以没能陪同。

  经过一段时间的来往,两位老人同样被张丁的真诚与认真感动,给张丁寄来了感谢信。老先生用了半年时间,整理出了所有材料,包括夫妻俩在不同时期的照片。

  张丁后来问怕不怕有很多人看到这些私人信件时,老人家很大度,她说自己和先生都觉得这些家书不是私有财产,如果能让别人当成一回事,就心满意足了。以后即使不在世上,也没有太多遗憾了。

  许多老人愿意把自己珍藏一生的家书交给张丁,是相信他的为人、他的品性、他的学识、他的坚韧,似乎没人有比他更适合也更有热情去肩负这样的工作;而张丁也感动于那些老人对他的信任,能够把一生最宝贵的珍藏无私地捐赠。四万多封家书,都是在这样的无数次的沟通与逐渐的相互理解中完成交付的。

[1][2][3]

  作者:芮雪  编辑:勾勾 我要说说 打印 推荐  
相关新闻
v 《傅雷家书》的出版转机 2012-07-27 10:37:46
v 曾国藩家书爱爆炒口味重 2011-12-28 09:32:45
v 一封家书写尽60年精华 2010-09-26 14:31:08
v 灯柜“家书”入藏抗战纪念馆 2010-09-16 08:25:47
v 首届中国名家书画收藏界提名展面世 2010-07-12 08:17:44

发表评论

笔名:
匿名发表