北京精神:爱国 创新 包容 厚德

设为首页 | 网址导航 | 千龙热线:(010)84686999

千龙文化 >> 首页 >> 正文区

梁鸿:“他们是这片大地的陌生人”

http://beijingww.qianlong.com/  时间:2013-01-18 08:42:04  来源:新京报  

  2008年梁鸿回到故乡梁庄,在五个月的时间里,对梁庄的留守人群进行采访,写出了《中国在梁庄》一书。但她并不认为这是她关于梁庄生活的调查终结,2012年1月,她再次回到梁庄,这一次她把目光对准梁庄的另一人群——外出打工者。这是一次辛苦辗转的采访经历,但更辛苦多磨难的是梁鸿笔下的这一个个鲜活的人物。走出梁庄的人想要寻找《圣经》中的“奶和蜜流淌之地”,他们找得到吗?

  梁鸿 2003年毕业于北京师范大学中文系,文学博士。致力于中国现当代文学文化研究、文艺思潮研究。发表学术著作《巫婆的红筷子》等,并在《当代作家评论》、《文艺争鸣》等学术期刊发表多篇论文。现任职于中国青年政治学院中文系,为中国人民大学文学院博士后。曾出版《中国在梁庄》,新作《梁庄在中国》日前在《人民文学》刊登,新书将于近日出版,改名《出梁庄记》。

  “他们在精神上是漂泊的”

  新京报:你在《出梁庄记》里写到,你是2011年再次回到梁庄的?是为了这本书?

  梁鸿:我写《中国在梁庄》时已经想到一些《出梁庄记》里的内容,但没有明确。当时我采访的大部分是留守在梁庄的老人、儿童,但只写这部分人是不完整的,梁庄还有一大批走出去的人,他们分散在全国各个城市,寻找自己的命运,这里有尘土飞扬,有巨大的命运感,他们就像《圣经》里说“寻找奶与蜜流淌之地”。通过这两本书,我想把当代梁庄的命运完整呈现。

  新京报:为了这本书你辗转到了很多地方,见了很多人,很辛苦吧?

  梁鸿:非常艰辛,举个小例子,我到青岛、西安,有时候光是和梁庄的老乡接头就要接好几个小时。比如在西安说是在华清立交桥见,我们到了就是找不到对方,在周边绕啊绕,最后我让他别动,我们打车,直接把电话给司机,让他跟司机说,才接上头。从下午1点到4点,找了3个小时。在青岛有方言,老乡给我发的地址是普通话地址,叫万家庄,但是当地人叫那里是万家窝子,我们就在田野里转啊转,找了好久。听起来觉得搞笑,但这也说明农民完全生活在城市的边缘。

  新京报:他们没有找到奶和蜜。

  梁鸿:我把名字叫做《出梁庄记》就是想体现这种流散感,他们在精神上是漂泊的。我采访完不到一年,很多梁庄人已经不在我采访的地方了。另一方面我的艰辛跟书里的梁庄人比根本不算啥,我的心我的生活没有在那个地方。

  新京报:梁庄有没有被卷入中国城镇化的浪潮?

  梁鸿:马上要进入了,据说梁庄要和邻近村庄合并,腾出耕地,集中盖楼,梁庄作为功能存在的部分可能要消失了。消失本身不值得我们怀旧,但在本质上有很多问题。比如为什么要进行村庄合并?老百姓愿不愿意?中国城镇化发展的过程里没有人认真做调研,应该充分调研之后才能进行大运动。那么仓促的开始,你没有回头箭了。城镇化不可避免,怎么城镇化要好好思索,不然即使留在梁庄,最后可能也是漂泊状态了。

  “我只能沉默,安慰都太轻飘飘”

  新京报:这些打工者很多在结婚之后,过春节反而不会选择回梁庄,通常会把孩子接出来。

  梁鸿:孩子是非常大的问题,很多人生完孩子留给爷爷奶奶,要么送到开封武校,这个我之前一点都不知道(指武校)。家长很高兴,觉得有个地方管吃住,还可以教育孩子,再没有比这里更恰当的地方了。但是一个孩子不能跟父母在一起,才是人类社会最大的悲剧。

  新京报:还有什么让你印象深刻的关于孩子的事情?

  梁鸿:我到青岛采访,光亮叔跟我说“我还不错呢,你叔可转了。”他指的是厂区两千对夫妇,只有他的孩子在那儿生活。在我的第一本书里写到11岁的调皮大王淹死了,就是光亮叔的孩子,后来他们又有了阳阳,他就去求老板要带身边,一定不能让别人带了。他和他老婆都是熟练工,最后用耍赖皮的方法把阳阳留在身边。他们早上把阳阳送到工厂门卫那里,晚上7点接回来。其他老乡觉得不错去找老板,老板说,“老梁是特批,我哪有责任管你们。”2000对夫妻,只有一对孩子在身边,这个比例太有象征性。阳阳特别孤独,一回家就吵着看《李小龙》,我看他在黄昏的巷道里跳跃,眼神里都是孤独。

  新京报:孩子不好受,大人呢?

  梁鸿:我在青岛和我堂婶(光亮叔的妻子)一起住,我能感觉到她每天晚上都失眠。有一天我就问她睡了没,她就跟我讲“自从宝儿死之后,我12点之前没有睡过觉。”然后她给我讲,当时她怎么哭、晕倒,然后身体垮掉,宝儿死前,她看到蚊帐上黑压压一片苍蝇,觉得很难受。又讲她后来又怀孕、流产,最后生了阳阳,觉得宝儿有了延续。你听完很想哭,一个人内心的悲伤之海就这么翻滚着,但是没有地方诉说。我没办法安慰她,我只能沉默,安慰都太轻飘飘了。

第[1][2]

  作者:姜妍  编辑:勾勾 我要说说 打印 推荐  

发表评论

笔名:
匿名发表